Chá das 5

Já não tenho o amor assim,

ao embalo das palavras.

Quero um gole do teu chá

da tarde, enquanto me é cedo.

Só lembro porque relembro

na cadeia dos teus versos.

Então és antes de tudo:

cada  gole que te bebo,

cada lágrima que sugo.

Mas não valho nada, sei.

Nem o açúcar do teu choro,

nem o ritmo do que dizes.

O chá é tarde, e talvez

só a chávena que sujo.

Hamilton Carvalho

Ensaios no porão

Dois sonetos me marcaram. Tomei conhecimento deles em pequeno livro de ensaios encontrado num porão (e posteriormente resgatado de um incêndio): Camões, o Bruxo, de Augusto Meyer (1902-1970). A edição é de 1958 (Livraria São José, Rio).

São cinco ensaios, a começar pelo que traz o nome do livro, em que o autor comenta, entre outras coisas, o jogo de combinações vocálicas em ai, io, au, eu, ei, ou e ia no soneto “Náiades, vós, que os rios habitais”, assinalando em nota de rodapé que seguia a lição de Costa Pimpão (1902-1984) para o primeiro verso do primeiro terceto:

Náiades, vós, que os rios habitais

Que os saudosos campos vão regando,

De meus olhos vereis estar manando

Outros, que quase aos vossos são iguais.

Dríades, vós, que as setas atirais,

Os fugitivos cervos derrubando,

Outros olhos vereis, que triunfando

Derrubam corações, que valem mais.

Deixai a aljava logo, e as águas frias,

E vinde, Ninfas minhas, se quereis

Saber como de uns olhos nascem mágoas.

Vereis como se passam em vão os dias;

Mas não vireis em vão, que cá achareis

Nos seus as setas, e nos meus as águas.

O último estudo do livro é todo dedicado a um soneto de Sá de Miranda (1481-1558). Para a análise, Meyer segue integralmente a lição de Rodrigues Lapa (1897-1989), embora apresente mais quatro versões do poema, comentando-as. Ele observa: “A hesitação das lições reproduz de algum modo a própria hesitação do autor, que enveredava pelos atalhos das variantes, numa verdadeira doença de escrúpulos.” Apoiando-me na edição de 1960 de Poesias Escolhidas (Editora Itatiaia, Belo Horizonte), com seleção, prefácio e notas do professor Rodrigues Lapa, coloquei “sombras” no primeiro verso do primeiro terceto e ponto e vírgula no fim do segundo verso do último terceto, em vez de, respectivamente, “sombra”, no singular, e dois-pontos, como está em Meyer.

O sol é grande, caem co’a calma as aves,

do tempo em tal sazão, que soe ser fria;

esta água que d’alto cai acordar-m’-ia

do sono não, mas de cuidados graves.

Ó cousas, todas vãs, todas mudaves,

qual é tal coração qu’em vós confia?

Passam os tempos, vai dia trás dia,

incertos muito mais que ao vento as naves.

Eu vira já aqui sombras, vira flores,

vi tantas águas, vi tanta verdura,

as aves todas cantavam d’amores.

Tudo é seco e mudo; e, de mestura,

também mudando-m’eu fiz doutras cores;

e tudo o mais renova, isto é sem cura!

É verdade: estes poemetos (com decassílabos que fariam arrepiar um bom parnasiano) marcaram a minha vida de versejador. Nunca diria – nem saberia dizer, se isso fosse possível – quais são os meus autores favoritos em toda a literatura que cabe no mundo, ou apenas no meu pequeno universo. Não para ocultar de eventual leitor alguma influência. É que realmente não sei. Agora, não tenho receio de dar, aqui e ali, uma ou outra pista do pouco que li, como se isso tivesse importância para quem quer que seja. Então? Há indícios de Sá de Miranda e Luís de Camões na composição abaixo, retirada do meu livrinho (inédito em papel) Subversos. O poema se chama “No côncavo da noite”.

Estrelas estalactites

no côncavo da noite

Uma nave navega feito besouro

e meu coração é uma Beirute

e partilha seus conflitos

nos subúrbios em ruína

Ficar triste faz parte de mim

meus momentos de bomba H me redimem

Mas então amo a noite

sem qualquer razão

e faço minha Baixa Idade Média

para renascer de repente

Meus dentes sorriem sorrisos de séculos

e não duram mais que minutos

apenas para romper a pátina

de meus velhos objetos

Há um brilho intenso entre as sombras

as sombras frias dos corredores da história

onde um Colombo louco

encontra uma pedra américa

pedra nel mezzo

e minhas Índias ficam para outrora

Mas circum-navego para aqui

e aqui é meu destino depois do mar

Um sonho guardo na raiz das pirâmides

amar as tágides de Camões

às margens transbordantes do Nilo

náiades vós que os rios habitais

e fazer um discurso triunfal de posse

antes que os faraós votem meu impeachment

e Rosencreutz desapareça

nas ruas lisboetas

Fiat lux com fósforo multimídia

que fascina meus olhos de hipnose

e transmigro tal a pomba da paz

para uma interdita Palestina

e não adianta nada que Kissinger

trace os destinos econômicos da China

pois que falo português brasileiro

e não sei traduzir o paideuma de Pound

Mas ando solitário

por Matacavalos

capitulado por um beijo na nuca

Passo uma noite na taverna

e escrevo ao escrivão Isaías

que leu sem avidez meus cadernos de poesia

E caem com tal calma as aves

que a vida me parece fria

Hamilton Carvalho

Em face do improviso

Artigo de apenas quatro calibrados parágrafos me transformou em cronista regular de jornal. Eu disse várias vezes (e acredito que até por escrito) que não sou muito chegado a crônicas. Respeitava dois ou três autores nos meus tempos de garotão no Rio de Janeiro. Aqui, em Goiás, viria a dar a publicar dois ou três textos que poderiam ser qualificados de crônicas – e os textos só chegaram ao editor do caderno cultural do diário porque ele se sentava não muito longe de onde eu labutava com assuntos do cotidiano.

Claro, há exagero aí em cima, no começo. O pequeno artigo – publicado no n.º 28 de um semanário – só chamou a atenção do dono do jornal em razão da dificuldade que já enfrentava com a folha de pagamento. O engraçado é que ficou agradavelmente surpreso ao descobrir na Redação alguém que sabia escrever. Ora, carambolas. Ele vinha pagando um casal de cronistas (como naqueles anúncios, um casal casado) para poetizar o caderno voltado para artes e variedades.

O proprietário da empresa (novinha e à beira da falência) mandou que sondassem este ser insubmisso. Eu me esquivava, até que me enchi e disse a um preposto: “Não sou diletante, não escrevo de graça.” Encolhi no meu canto, mas não pude impedir que o casal de cronistas fosse dispensado e os espaços dele preenchidos com frivolidades de agência. Aproveitaram para dispensar, também, um articulista de opinião remunerado (“ecológico demais”).

Senti que a coisa ficaria feia para o meu lado quando, certo dia, o patrão irrompeu na Redação. Sem olhar para ninguém – muito menos para mim –, engrossou alto: “Jornal sem crônica não é jornal; pra mim não dá, não dá!” Girou nos calcanhares e rumou para a saída. Ao chegar à porta parou e, sem olhar para trás: “Não dá.” E sumiu de vez.

Prometeram-me, para quando o semanário se equilibrasse financeiramente, “um extra” pelas crônicas. A promessa serviu para manter a minha bruxuleante dignidade. O semanário cresceu, transformou-se em diário, e nada de extra.

O que me levou a escrever o famigerado artigo?

O editor de política era um sujeitinho chato, superficial e incompetente. Em dia de fechamento de edição, o desgraçado começava a se coçar para ir embora às 5 horas da tarde. Quando se tratava de entrevista, por exemplo, largava gravador e fita com o digitador e se mandava. Em seguida, eu tinha que fazer a edição, montando a entrevista e reescrevendo o texto de abertura que o vil elemento deixava como se fosse um favor.

Naquele dia, durante bate-boca dele com o editor de arte, responsável pela diagramação, percebi que o embromador queria ir embora sem completar o fechamento da página 2. “Faz qualquer coisa aí pra tapar o buraco”, pedia o editor de arte. O malcagado relutava.

Peguei a oportunidade para me ver livre dele e do texto que faria. Era incrivelmente mais fácil e rápido produzir um do que reescrever o dele. “Pode deixar que resolvo isso.” E, assim, improvisei o artigo da página 2 da edição de 12 de outubro de 1997 da Gazeta de Goiás. Ei-lo:

Golpe de um crônico

Todas as qualidades do mundo concentram-se numa só pessoa: Fernando Collor de Mello. Esta é a impressão que poderia ficar (se as pessoas fossem tão imbecis) depois da leitura do primeiro capítulo do livro Crônica de um Golpe – A versão de quem viveu o fato. Mas a aversão pelo que viveu o fato se acentua com a catadupa de adjetivos, arroubos de bravura, “nobreza” de sentimentos e megalomania derramados em linguagem que pretende ser a de um “estadista”. (Segundo um editor da Gazeta, a linguagem do ex-presidente parece a de quem teve formação literária unicamente à base de “best sellers norte-americanos de banca de jornal”.)

O capítulo foi publicado pela revista Veja, na edição do dia 1.º, que, por erro de avaliação, tem como destaque de capa João Paulo II. Collor deve ter-se sentido injustiçado. “Fez-se escuro”, proclamaria. Mas não se dobraria, pois é um bravo, e manteria aquela postura rígida, como se estivesse empalado. E Rosane estaria ali, leal e firme, porque nela “se alevantara a tal valentia sertaneja”, enquanto ambos, de mãos dadas, seguiriam “imparáveis”. (Aliás, já desconfio que Magri se apossou daquele “imexível”, que, pelo estilão, deve ter sido criado pelo chefe.)

Não há no texto a mais leve sombra de autocrítica, mesmo daquelas parciais, oportunistas. E lá se vão adjetivos para reduzir os inimigos a vermes e “alevantar” às alturas o gênio da Casa da Dinda. Ele consegue ir além do ridículo em seus delírios de estadista: “O seu comportamento (de Ulysses Guimarães) mudaria quando se iniciou as articulações para garantir a tomada do poder através de um golpe de mão.” (A revisão aqui do jornal se sentiu tentada a corrigir: “... quando se iniciaram as...”.)

A impressão que fica mesmo é a de que Collor é um mal crônico. Os sintomas de que ele não vai desistir de “chegar lá” são assustadores. O livro em si é um golpe besta, como jogada de marketing, mas um golpe significativo na revelação de uma mente doentia, obsessiva pelo poder. É de meter medo; afinal, o homem é imparável. Se não voltar à Presidência da República, vai chegar à Academia Brasileira de Letras.

Hamilton Carvalho

Almirante e mestre-sala

Perdi a oportunidade de escrever, no ano passado [2006], sobre a Revolta da Chibata, em seu 96.º aniversário. Também não me interessava escrever para não publicar.

Em novembro, aquele movimento – tão pouco relevado pela nossa historiografia – estará completando 97 anos. Ainda não é número redondo, como pede um bom pretexto para registro de efeméride. Mas isso é besteira. Se até lá eu não fizer nada a respeito, fica aqui a sugestão para alguém de maior talento – e sem precisar do pretexto de efeméride, porque qualquer tempo é tempo de amar.

O que o leitor deve estar-se perguntando é a propósito de quê toco neste assunto. Coisa boba: noite passada ouvia no rádio o samba “O mestre-sala dos mares”, de João Bosco e Aldir Blanc, lançado em 1974 pela vibrante voz de Elis Regina. Só que a versão não era com Elis Regina, e sim com um ser não identificado (já que, como denunciei neste espaço, a partir de determinada hora emissoras de rádio não informam sequer o nome dos intérpretes).

Aquela interpretação anêmica me parecia recente; pelo menos não me lembro de tê-la ouvido antes. Aí me perguntei: se a gravação é recente, por que a letra de Aldir Blanc continua censurada pela ditadura militar?

Cito aqui parte da primeira estrofe, sob censura. Ela fala do líder da revolta, João Cândido, o Almirante Negro:

“Há muito tempo / Nas águas da Guanabara / O dragão do mar reapareceu / Na figura de um bravo feiticeiro / A quem a história não esqueceu / Conhecido como o navegante negro (...)”.

Como revelaria depois o próprio Aldir, em lugar das palavras “feiticeiro” e “navegante”, ele havia escrito, respectivamente, “marinheiro” e “almirante”.

O homem era um perigo. Então, os sábios da censura fizeram com que outros versos saíssem mais ajeitados e igualmente não atentassem contra a segurança nacional:

“Rubras cascatas / Jorravam das costas dos santos / Entre cantos e chibatas / Inundando o coração / Do pessoal do porão / Que a exemplo do feiticeiro gritava, então: / Salve o navegante negro / Que tem por monumento / As pedras pisadas do cais”.

Puxa, os desgraçados dos censores não conseguiram enfear os versos, apesar de negros serem transformados em santos que sangram.

O levante aconteceu em 1910, no governo Hermes da Fonseca. Foi então que um jornal, o Correio da Manhã, fez referência ao marinheiro como “o ‘almirante’ João Cândido”. Mais de sessenta anos depois, o termo, já incorporado à História, seria proibido – coisa que não foi feita nem pelos militares da época da revolta, responsáveis pela morte de dezenas de marinheiros, quase todos negros.

Ora, falamos de samba. Vale a pena repetir os últimos versos de “O mestre-sala dos mares”, grifando as palavras censuradas da versão original:

“Rubras cascatas / Jorravam das costas dos negros / Entre cantos e chibatas / Inundando o coração / Do pessoal do porão / Que a exemplo do marinheiro gritava, então: / Salve o almirante negro / Que tem por monumento / As pedras pisadas do cais”. O derradeiro verso saiu da garganta de Elis feito ironia gemida: “Mas faz muito tempo...”

Quase cem anos. Mas, sem dúvida, ainda estamos na pré-história.

Hamilton Carvalho

(Notícias de Goiás, n.º 32, 1.º/2/2007)

Retorno

Ah-ah, o outro que se vire

nas mãos do agiota Shakespeare.

Will, Will, que Stratford recolha

teus cansados gonococos,

porque ficamos blasés.

                              

Um dia ela acorda, Will,

a exalar o ácido graxo

de um estômago senil.

Então dirás: “Sou palhaço.”

Como somos imbecis.

Era preciso que houvesse

uma bicota no escuro,

sem dentes e devaneios,

em teatro de bonecos:

o tálamo como palco.

Há toda uma estrada real

entre nós. E o vinho adúltero

alterado da estalagem.

E a peste. E o fogo e o feto,

e o fantasma de meu pai.

Somos como por acaso

no pátio escuso do mundo,

nas estrebarias de Áugias,

sob as vestes fedorentas

e mecenas da rainha.

Acaso. Nos bastidores o verso

incinerado. Eu me compro

ao preço vil do retorno,

mesmo no medo das pontas

atadas do vão destino.

Um dia ela acorda, Will,

e toda crepuscular,

à luz do longo abandono,

te ofertará tua, a própria

caveira.

(Junho de 2007)

Hamilton Carvalho