Três crônicas de carnaval

No meio da folia

            

Antes que coleguinha sádico me venha perguntar como foi meu carnaval, vou desconcertá-lo: caí na folia. Como de paraquedas. Na verdade, não fui atrás do carnaval. Foi ele que veio até mim. Ou, digamos, nos encontramos por acaso. Eu me vi no meio do carnaval, ainda que na periferia.

Nem me lembrava dessa festa pagã. Só pensava que não deveria pensar em nada. Saí à procura de um boteco mixuruca, que não tivesse muito movimento, para lavar a caveira e dar sumiço em tenebrosas teias de aranha cerebrais.

Havia muitas mesas na calçada, mas apenas uma estava ocupada. Com três mulheres mais deprimentes que sala de espera de posto de saúde e um sujeito mais chato – se possível – que líder de excursão, daqueles que ficam cantando “Índia teus cabelos, índia teus cabelos, índia teus cabelos” a viagem inteira.

Por incrível que pareça, nessa noite eu não estava com muito espírito de caçador. Estava mesmo era blasé, enjoado, tanto que nem liguei em ficar exposto naquela cadeira à beira de avenida de subúrbio, engolindo fuligem e ouvindo ronco de moto velha, eu, que gosto de cantos escusos, meia-luz, música em surdina e, principalmente, cheiro e gosto de mulher boa.

Nem me ocorria que era antevéspera de carnaval. De repente, uma caminhonete para e o motorista começa a descarregar aparelhos de som.

Com inacreditável lerdeza de raciocínio fui-me desentorpecendo até ficar zonzo com a rapidez com que as mesas foram tomadas. Uma barulheira infernal começou e arrebatadíssimas garotas pularam para a pista improvisada. Continuei imóvel, sem vontade até mesmo de ir embora. Afinal, sou bom voyeur, e ali havia farto material para ser apreciado.

Imagine, leitor desmotivado, no meio daquela explosiva, sensual e arrebatadora alegria, esta sóbria e pálida figura, vestida de preto, barba por fazer, faltando apenas óculos escuros para que a indumentária de funeral ficasse completa...

Sentado ali, cercado de shortinhos meia-bunda, seios trepidantes, odor de mulher molhadinha, mas molhadinha mesmo, de suor, sentado ali deixei o tempo correr. Mas devia ser bem estranho aquele sujeito magro, sisudo, imóvel, bebendo Bavária e fumando Bill (marca de cigarro).

Repentinamente, o som foi interrompido. É que, lá de baixo, na avenida, vinha – acredite – uma escola de samba. Escola de samba com carro alegórico, cabrochas, tudo, até uma esfuziante imitação de Joãozinho Trinta. [O autor acha que “Joãosinho”, com esse, é muita veadagem.]

Em cima de estrado colocado numa caminhonete da década de 60 ou 70 três garotas acenavam gloriosamente para um público deslumbrado. Nesse momento me levantei. Afinal, era preciso reverenciar aqueles bumbuns que faziam sumir a roupa que vestiam.

Em seguida, mais friamente, passei a analisar os frenéticos bumbuns. Um, macérrimo, era jovem e rebolava duro. Outro, já meio para o idoso, era caidaço e rebolava mole. Mas se comportava com muito brio e, como é de preceito, frequentemente se jogava na direção do público. E todas as vezes que isso ocorria eu tinha a impressão de que enorme buldogue me olhava.

Ah, já o terceiro bumbum, este sim. Tem 25 anos de idade e sua dona fuma com moderação e bebe um pouco para o demais, e fala, fala muito, que é para explorar a voz rouquinha, sensual.

Como é que sei disso tudo? Ora, leitor intrometido, o carnaval apenas começava.

A escola se foi avenida afora e o boteco voltou a funcionar a todo o vapor. Com o sangue mais ativo nas veias e nos corpos cavernosos, fui retomando os ímpetos de caçador compulsivo. Passei a observar as cercanias.

As três feias da mesa do chato não eram do tamanho que eu calço. Sem falar que o chato, alternadamente (já que não podia ser simultaneamente), as beijava o tempo todo. E aí, meu irmão, não sou de bater soro nem em saliva.

Como nada neste mundo está perdido, comecei a ser retribuído com alguns olhares. Elas, que dizem que só gostam de “filezinhos”, na prática não sabem dispensar um maduro, porém elegante, cavalheiro solitário.

É claro que eu, que já provoquei muita discórdia entre casais e procuro me regenerar, estava com muito cuidado para não ferir os sentimentos de algum namorado incompetente. Mesmo assim, estava quase sucumbindo ao charme de uma dama acompanhada. O casal acabou brigando. Enquanto ela me lançava olhares, ele me fitava com aquela cara de ejaculação precoce.

Depois o indivíduo passou a tentar a reconciliação, mas não conseguia sequer segurar a mãozinha da amada. Foi então que apareceu, toda saracoteante, a bicha mais tresloucada do pedaço.

“Ela” me conhecia apenas de vista, mas veio com tudo para o meu lado. E me cumprimentou com tanta efusão, como se me conhecesse de intimidades que só reservo para as amadas, que me deixou desarmado. Quando se afastou, vi que o casal, à mesa próxima, bem abraçadinho, olhava para mim rindo sem nenhum pudor.

A garota, acreditando que perdia tempo com suposto enrustido, se reconciliou com o namorado, favas contadas. Disfarcei um pouco e logo me mandei dali. Para não frustrar de todo a minha noite, subi a avenida à procura da dispersão da escola de samba. Mas o que aconteceu depois é outra história, e essa eu não conto.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, n.º 48, 1.º/3/1998)

Garoto de aluguel

Sem ressaca, de alma limpa (mais ou menos), entro no início de curta semana meio de cintura dura. É que escrevo esta bendita na quarta-feira depois do carnaval, e ainda tenho que dar conta de outros recadinhos.

Estivesse de ressaca, tudo seria mais fácil. Sentiria as vibrações da folia – animadíssimo, portanto, para o cumprimento do dever.

O leitor de memória grata a este cronista de subúrbio sabe que o meu carnaval do ano passado não foi de todo mau. Quebrei umas, entortei outras, apreciei até desfile de escola de samba.

Este ano, zerei-me no catre, livro em punho (livro), e joguei-me em reflexões.

Ora, esse negócio de reflexões é pura frescura. Fiquei mesmo foi pensando (não é o lugar-comum) em outros carnavais. Não tive muitos, o que quer dizer que não pensei muito. Aliás, pensar é hábito besta de quem tem preguiça de produzir.

Lembrei-me, por exemplo, de certo entardecer de carnaval. Sentadão em boteco virado para o poente, pálido e sem perspectiva, arriava-me na melancolia. Além de mim, nada de freguês.

O dono do bar sintonizou uma FM, que naquele tempo somente tocava música, música popular brasileira. [Rádio FM era como TV paga hoje, mas sem “comerciais”; um luxo.] Àquele som, eu modornava com o diabo do solzinho me comendo pelas pernas.

Não tinha apetite nem para a cerva, cuja temperatura subia a olhos vistos. Eu sentia cada centígrado. E o gosto de barata falecida na véspera.

O fato é que estávamos ali, a cerveja e eu, ambos imprestáveis para o carnaval.

Eis que figurinha me cai diante dos olhos e arrasta cadeira e senta. “Oi, belezinha.” Teria preferido que ela dissesse “bonitão”, mas vai ver não captara a essência máscula de minha alma.

Era uma vizinha. Prestava completos e variados serviços na Boate Cafona. Naquele momento, roupinha simples e sem maquiagem, estava mais deliciosa do que quando de plantão.

Não, leitor depravado, nunca a havia derrubado. Na Cafona, eu fazia apenas turismo visual, a recolher “subsídios” para romance que jamais seria escrito. Acredite...

Se quiser. Não estou aqui para dar conta de minha vida privada.

A mocinha, deliciosa, puxou conversinha. Fiquei meio desconfiado com seus modos afáveis, até mesmo aconchegantes. Ela nunca daria bola para sujeitinho inexpressivo como eu. Estava interessada em alguma coisa.

Bebida? Meu deus, ela era puta fina, tinha dinheiro e gosto. Sexo? Ora, sem comentário.

Depois de oferecer e ela aceitar, mandei servir cerveja saidinha do congelador. Não ofereci mais nada, viu?

A bela tomou elegante gole, com dedinho levantado, acendeu um Hollywood, olhou-me pensativamente, boca aberta, da qual escapava lenta e grossa espiral de fumaça, e mandou: “Quero alugar você.”

É claro que a moça teve que repetir a pretensão, e eu tive que rir. Disse-lhe que fizesse a proposta à minha proprietária, que, caso aceitasse, haveria de desalojar-se do meu coração.

Aí ela explicou, sem sequer levar em conta a suposta existência de alguém na minha vida: “É só para brincar o carnaval, só esta noite.” E fez a ressalva: “Nada de sexo, nadinha de sexo, faço questão.”

Mesmo que eu fizesse questão da coisa, aceitei a proposta e todos os seus termos. Ela pagaria as despesas, que representariam o preço do “aluguel”, e eu me comportaria como bom menino, sem pensar em besteira.

O bom menino queria apenas aventura, e à noite estava no boteco, cheiroso e arrumadinho, embora não se vestisse muito adequadamente para cair na folia. Esperou.

E ela apareceu, saia curta e folgada, barriguinha de fora, com ares e jeito de mocinha de família discretamente preparada para o carnaval. Pegamos um táxi, cuja corrida seria paga por ela, e fomos parar num clube distante.

A noite inteira brincamos e suamos de mãozinhas dadas, sem malícia aparente. Éramos irmãos. Até fomos convidados para mesa “de família”, fizemos amizades, e com novos amigos participamos de um cordão de foliões que evoluía pelo salão e liderava a festa.

Ah, leitor carnavalesco, desde certo baile, na infância, não ousava entrar em pista de dança daquele tipo. A dama da noite transformou meu trauma em confete e serpentina. Sacudi o saco pra valer.

Não permiti que ela pagasse despesa. Nós, com nossas carências, nos completamos e fomos felizes por uma noite sem mercantilismo.

Voltamos para nosso bairro de ônibus, diazão comendo solto, nós irmãos no cansaço gostoso e na alegria pura.

Com os sacolejos do veículo por ruas esburacadas, com a sonolência que me desarmava, com a proximidade da garota que cheirava a promessas implícitas, senti o inconfundível formigar. A ereção.

Por um instante, senti-me infame incestuoso. Por um breve instante.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, n.º 85, 21/2/1999)

Líquido e certo

Ao pé do balcão do Bar e Mercearia Silva, parolava eu com o dono do estabelecimento. O leitor já conhece Tiãozinho, e deve deduzir, de má vontade, que daqui não sairá nada de relevante. “É líquido e certo que lá vem besteira”, dirá a si mesmo. Ora, é carnaval. Um pouco de paciência não custará nada ao leitor solitário que não tem quem o arraste para a folia.

Aproveitei o fim de um dos casos longos e repetitivos do dono do bar para provocá-lo. Lembrei-lhe de fato ocorrido ali em carnaval passado. Para minha surpresa, dessa vez Tiãozinho não se sentiu provocado. Pelo contrário: não me deixou continuar, assenhorando-se da história. Daí a pouco, dois ou três frequentadores do bar entraram na conversa.

Seres humanos costumam formar estranhas confrarias.

O bar do Tião, na parte em que ficam os diminutos balcões e prateleiras, é pequeno e abafado. Do lado de fora há ampla e arejada área com mesas (e cadeiras, claro) que era, naturalmente, o lugar preferido dos fregueses. Eu – como faço sempre que me acontece de cair em bar frequentado quase exclusivamente por machos – ficava junto do balcão, sem intenção de me demorar.

Houve uma inversão. Hoje não é mais assim.

Antes, as pessoas se sentavam do lado fora e faziam seus pedidos aos berros, até perceberem definitivamente que Tião é lerdo e costuma fingir que não ouve enquanto não terminar um caso. Fregueses impacientes passaram, eles mesmos, a vir buscar a cerveja e o tira-gosto. E começou a inversão.

Quando chegava da área para arrancar do comerciante mais uma cerveja ou uma tira de pele de porco, o cliente tinha de esperar o desfecho de um caso que ele era de início obrigado a ouvir. Não adiantava que eu fizesse gestos para que Tião desse uma pausa e atendesse o freguês, que passava a prestar atenção nas babaquices e a rir delas.

Hoje, lá fora, as mesas vivem literalmente às moscas, com exceção de uma ou outra, geralmente quando há mulher. Dentro, homens se amontoam diante dos dois pequenos balcões, plateia ativa e cativa do vendeiro. Já eu passei a ficar mais do lado de fora, empurrado pelo fedor de homem e pela fumaça de WS.

Acredito que, se não fosse pela mulher, que o ajuda no atendimento quando não está na cozinha da casa que fica atrás da mercearia, Tião teria que montar circo para sobreviver ou se dedicar exclusivamente ao pedaço de terra e às vacas que possui.

Por falar em circo, parece que a briga acabou. Até ontem havia dois circos “luxuosamente” armados em meu bairro. Um deles anunciava, por meio de fanhoso alto-falante instalado em Kombi de provecta idade: “Crianças e adultos só paga 5 reais.”

O concorrente, que instalara aparelho de som em algo semelhante a uma Parati, apelou. Ontem, que seria o último dia de ambos os circos na cidade (outra coincidência?), declarava o massacre ao garantir espetáculo “totalmente grátis”.

Confesso que vibrava quando via os carros se cruzarem. Os gritos esganiçados que saíam com entusiasmo sofrido dos alto-falantes davam a impressão de ser da mesma pessoa.

Onde é que eu estava mesmo? Ah, sim.

Em carnaval passado notei quando um casal se sentou a uma mesa. O homem era um solteirão que morava ali perto. Não reconheci a garota. Os dois estavam com os cabelos úmidos, como se tivessem tomado banho juntos. Ele não esperou muito. Já conhecia o modus operandi do dono do lugar. Veio para dentro e aproximou o rosto do de Tião, como se fosse dizer um segredo. Mas todos que estavam no recinto ouvimos.

“Tiãozinho, veja que gata peguei ontem”, disse com um sorrisão, a jogar um polegar por cima do ombro. Depois pediu: “Antes da cerveja, dois Engov, pois neste carnaval vou arrasar.” Meu amigo serviu meio copo de água (ele é econômico) e descascou os comprimidos que havia tirado da gaveta. O homem os colocou na boca, despejou água por cima, engoliu, fechou as mãos e sacudiu os punhos como se comemorasse um gol.

Enquanto me falava do tempo em que trabalhou em fazenda de gado, o botequeiro ia brincando com um dos invólucros do medicamento que lhe ficara entre os dedos. De repente, parou a brincadeira e pronunciou meu nome em tom de alarme. Olhei para o papelzinho. “Lactopurga”.

Tiãozinho ficou apavorado. “E agora, o que é que eu faço?” Retruquei: “Nada; espera pra ver.” Virei-me de costas, apoiei os cotovelos no balcão e olhei para o casal sentado à mesa lá fora, ele com um sorrisão nos lábios. Deliciado (ou invejoso), ainda sentenciei: “É líquido e certo que ele não vai arrastar a moça para a folia.”

Hamilton Carvalho

(Vida Cambaia, 22/2/2012)